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Le narrazioni del carcere di Goliarda
Sapienza: una commistione di
pratiche, generi e codici
Les récits de prison de Goliarda Sapienza : un mélange de pratiques, de genres et
de codes
The Prison Narratives of Goliarda Sapienza: A Mixture of Practices, Genres and
Codes
Mara Capraro
1 Il profilo autobiografico di Goliarda Sapienza, nota particolarmente ai giorni d’oggi in
seguito al travolgente successo del suo romanzo postumo L’arte della gioia, delinea in
realtà i  contorni di  una figura sfaccettata e poliedrica.  Attrice per il  teatro e per il
cinema1,  ‘cinematografara’2 al  fianco  del  suo  primo  compagno  Citto  Maselli,
romanziera,  autrice  di  pièces,  «episodica  giornalista  militante»3,  Sapienza  sembra
mettere in rilievo, in modo del tutto emblematico nel panorama italiano del ‘900, la
labilità delle linee di confine tra produzione letteraria e altre pratiche intellettuali ed
artistiche. La scrittura letteraria,  quel faticoso «lavoro-arte-mestiere»4 a cui iniziò a
consacrarsi interamente dalla fine degli anni ’50, non fu che il tassello terminale di un
iter caleidoscopico che la spinse a “fare tutti i mestieri”5.
2 Tale dato di rilievo inizia ad emergere notevolmente negli studi critici sull’autrice degli
ultimi anni,  attraverso una graduale presa di coscienza dell’imprescindibilità di uno
sguardo  globale  sulle  diverse  attività  di  Sapienza  che  tenga  conto  delle  relazioni  e
ibridazioni tra il versante letterario e quello definito da Michela Cometa del «doppio
talento»6 — e, nello specifico, del paradigma tracciato da Maria Rizzarelli della scrittura
finzionale delle attrici-scrittrici7 — e, d’altra parte, lo sporadico impegno giornalistico.
L’ampliamento e la problematizzazione del terreno di indagine indotti da tali apporti
critici  ci  consentono  di  adottare  una  nuova  angolatura  attraverso  cui  sondare
l’esperienza che marcò maggiormente la vita e la carriera artistica della scrittrice e che
Le narrazioni del carcere di Goliarda Sapienza: una commistione di pratiche, ...
Cahiers d’études italiennes, 32 | 2021
1
fu il più attivo condensatore di contaminazioni e passaggi tra pratiche, generi e codici
semiotici differenti: la detenzione.
3 Difatti, durante la sua breve reclusione, la scrittrice raccolse una serie di appunti di cui
un’ingente parte è oggi edita nella sezione «Carcere di Rebibbia» dei taccuini pubblicati
postumi con il  titolo Il vizio  di  parlare a me stessa (2011), a partire dai quali  prenderà
forma  il  romanzo  sulla  detenzione  L’università  di  Rebibbia (1983) e,  in  seguito,  un
progetto di trasposizione teatrale di tale opera, edito postumo nella raccolta Tre pièces e
soggetti cinematografici (2014).  Inoltre,  all’intersezione  tra  la  scrittura  diaristica  e
finzionale, si colloca una singolare forma di militanza, la quale denota l’insorgenza di
una coscienza civica nei confronti delle problematiche carcerarie e che vide la scrittrice
prender  parte,  per  la  prima  volta,  a  un  dibattito  pubblico  attraverso  i  media  e
pubblicare un articolo sulle condizioni del carcere femminile di Voghera, nel marzo
del 1983.
4 La consistenza e la natura polimorfica del corpus inerente alla detenzione di Sapienza
mettono in luce la fecondità intellettuale ed artistica che scaturì dall’esperienza della
scrittrice, rivelando dunque la necessità di uno studio mirato ad individuare i rapporti
intercorrenti tra le varie operazioni svolte e il modo in cui le forme e i motivi della
narrazione carceraria evolvono nella mutazione intermodale da un genere all’altro. In
modo trasversale, si cercherà inoltre di cogliere la peculiarità legata alla condizione di
donna detenuta e autrice, ponendo particolarmente in rilievo il significativo contributo
di tali prassi nel quadro di una più o meno diffusa afonia e «invisibilità indifferenziata»8
delle donne nei contesti di reclusione.
 
Il carcere: una sperimentazione di morte civile e
rinascita artistica
5 Nell’ottobre del 1980, mentre versava in condizioni di indigenza a causa dei numerosi
rifiuti editoriali dell’Arte della gioia, Sapienza fu incarcerata, per qualche giorno, nella
prigione  femminile  di  Rebibbia  in  seguito  ad  un  furto  di  gioielli  a  un’amica  e  al
tentativo  di  rivendere  gli  stessi  utilizzando  come  pseudonimo  il  nome  della
‘personaggia’9 del  suo  romanzo  inedito,  Modesta.  Non  è  necessario  soffermarci
sull’eccentrica vicenda giudiziaria e sui risvolti mediatici che scaturirono dal soggiorno
detentivo della scrittrice, quanto piuttosto cercare di portare alla luce le motivazioni
intrinseche che condussero una figura pubblica e una «donna perbene» — come riporta
curiosamente  il  sottotitolo  della  prima  edizione  Rizzoli  dell’Università  di  Rebibbia —
a compiere un tale atto.
6 In una lettera inedita indirizzata a Sergio Pautasso e in altre occorrenze10,  Sapienza
afferma di aver voluto «sperimentare» la detenzione per morire civilmente, assistere
ad un «funerale» pirandelliano: «Il Pirandello che c’è in me ha capito — a posteriori —
che cercavo un funerale, cosa che ho avuto in pieno. Non fa male morire qualche volta,
rigenera  il  senso  dell’umorismo»11.  Il  desiderio  di  affrancamento  dalla  società  e  di
rinvigorimento del proprio sguardo su di essa attraverso un’immersione nell’universo
della devianza rappresenta una chiave interpretativa dei moventi dell’incarcerazione
che — pur emergendo retrospettivamente — sembra vidimata dallo spoglio di  alcuni
appunti  inediti  scritti  durante la  prigionia.  Essi  mostrano,  in  effetti,  un sentimento
ambiguo della scrittrice, oscillante tra la delusione di constatare come il carcere non
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sia,  in realtà,  che  una  riproduzione  della  società  («Una  volta  forse  la  prigione  era
qualcosa di assolutamente differente dal “fuori”. Adesso è chiaro che qui non c’è che il
concentrato di quello che è fuori»)12 e la fascinazione nei confronti di quello che, nel
suo  incessante  rapporto  osmotico  con  il  sociale,  appare  come  un  regno  della
‘trasparenza’13 e  che,  in  virtù  di  ciò,  possiede  un’importante  valenza  formativa.  In
queste pagine, si configura dunque un «viaggio nel pianeta carcere»14 inteso come un
itinerario  cognitivo,  sul  piano  ontologico  e  socio-culturale,  nel  territorio  della
devianza: «Venite a Rebibbia a sapere chi siete e a ritrovare l’uomo» o ancora «Venite a
Rebibbia a conoscervi e a sapere chi è l’uomo del 1980»15.
7 Da  un  lato,  le  ragioni  dell’incarcerazione  di  Sapienza  denotano  la  singolarità
dell’operazione artistica che da tale esperienza deriva, discostando significativamente
la produzione dell’autrice dal vasto repertorio della letteratura detentiva, soprattutto
di  stampo  politico,  della  seconda  metà  del ’900  italiano.  In effetti,  pur  giungendo
sovente  ad  analoghi  risultati  nella  rappresentazione  del  cronotopo  carcerario,  una
netta divergenza è determinata dalla specularità dei percorsi che conducono ad una
scrittura  di  dissidenza:  per  Sapienza,  il  carcere  non  costituisce  una  forma  di
“espiazione” del proprio eroismo civico — come nel caso degli scrittori detenuti a causa
di un’ideologia politica — su cui si innesta una critica nei confronti di quella società che
li ha esclusi, bensì l’oggetto di una quête, di una paradossale volontà di liberazione dalla
società a partire dalla quale prende forma un tentativo di rivelare al mondo esterno la
caratura  della  propria  esperienza  e  di  denunciarlo  assumendo  uno  sguardo
decentralizzato e più nitido su di esso16.
8 D’altra parte, gli effetti di questa morte civile devono essere valutati secondo l’ottica di
una  vera  e  propria  rinascita  artistica  nel  percorso  della  scrittrice.  La critica  ha  già
messo in risalto tale rivoluzione nei termini di un passaggio da una fase «analogico-
introspettiva», incentrata sull’io e sui suoi processi di ricostruzione mnemonica (che
caratterizza  i  primi  due  romanzi  Lettera  aperta e Il filo  di  mezzogiorno),  ad  una  fase
«espressionista-interattiva»17 (che  incorpora  L’università  di  Rebibbia e  il  suo  sequel,
ovvero Le certezze del dubbio), marcata da nuove modalità di rappresentazione del dato
esperienziale, evidenti particolarmente nell’uso del tempo presente, e dall’emergenza
di  una alterità  — la  comunità  carceraria — foriera  di  nuovi  procedimenti  espressivi
quali il dialogismo e, più in generale, le interazioni tra i personaggi. L’esperienza della
reclusione  rappresentò,  quindi,  il  motore  di  un  nuovo  approccio  allo  strumento
artistico e il catalizzatore di molteplici istanze in cui l’eclettica versatilità del talento di
Sapienza  troverà  la  sua  più  prolissa  espressione.  Ragione  per cui,  concentrandoci
dapprima sull’Università di Rebibbia, illustreremo alcuni elementi sottesi a questa svolta
e che  appaiono  preliminari  alla  comprensione  della  poliedrica  attività  sul  carcere;
in particolare,  l’aspetto  che riteniamo fondante nello  studio  della  prolifica  rinascita
artistica post-detentiva è la stretta correlazione tra gli intenti soggiacenti all’operato
artistico e la mutazione di forme e motivi imposta dalla nuova materia oggetto della
narrazione.
9 Come  accennato,  l’increspatura  in  quel  fluido  rivolo  delle  narrazioni  di  sé  che
compongono il cosiddetto «ciclo delle contraddizioni»18 risiede in una narrazione che
prende avvio da una presa diretta dalla realtà, sotto la forma della testimonianza al
tempo presente, e nel dislocamento del baricentro dal processo introspettivo ad una
tensione  tra  l’io  e  l’altro.  La  ricerca  dell’io  all’interno  del  «carcere-inconscio»19 è,
in realtà, l’espediente per documentare uno sfondo storico-sociale più ampio, ciò che
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Patrizia Violi definisce un «attante collettivo di cui, in qualche misura, [l’io] diviene
portavoce»20.  Pur rifiutando ciò che la scrittrice stessa definisce le «sciocchezze alla
libro ancora neorealistiche»21, l’esperienza carceraria segna il principio di una pratica
scrittoria imperniata sull’aspirazione ad uno statuto di autenticità e sull’inserimento
del  singolo  nella  memoria  storica  di  una  collettività:  questi  due  elementi  rivelano
significativamente l’intento testimoniale dell’opera e la inscrivono in una determinata
prospettiva  ricettiva.  In  altri  termini,  ciò  che  contraddistingue  il  romanzo  della
detenzione è la prefigurazione di un destinatario implicito a cui si rivolge un’azione
disvelatrice,  che  si  constata  tanto  nel  tentativo  di  scardinare  i  pregiudizi
indissolubilmente legati a quell’universo oscuro e stigmatizzato del carcere, quanto in
un’azione di denuncia del sistema carcerario.
10 Da un punto di vista narrativo e stilistico, se l’impianto polifonico della narrazione e
l’insistente ricorso al mimetismo linguistico costituiscono uno strumento proficuo per
fare  affiorare  e  conferire  una  voce  autonoma  a  questa  alterità  opaca,  il  principale
discrimine  va  dunque  rintracciato  in  quei  contorni  sfumati  che  definiscono  le
tassonomiche  linee  di  confine  tra  narrativa  autobiografica  e  testimoniale  e,  più
specificamente,  nella  «tendenza  a  tenere  unite  narrazione  del  sé  e  volontà  di
testimoniare  qualcosa  anche  al  di  là  del  proprio  vissuto  personale»22.  In  questa
prospettiva, si inscrive, difatti, la centralità di un taglio descrittivo-documentaristico
nella  rappresentazione  dell’universo  carcerario  — «Ho  fatto  in  modo  di  essere  una
macchina da presa che osserva e filma»23, asserisce in una lettera a Pautasso — il quale
si  ricollega a  quel  processo di  occultamento della  fantasia  indicato,  sin dalle  prime
pagine del libro, quale conditio sine qua non per narrare il proprio trauma esperienziale.
L’università di Rebibbia presenta così i connotati di un diario intimo e di un’inchiesta
socio-antropologica nella comunità deviante, in cui al realistico racconto della dolorosa
percezione  della  reclusione  corporea  si  accompagna  l’effervescente  resoconto  della
sperimentazione di un nuovo modello di collettività, di una ricerca volta a cogliere le
analogie  e  i  contrasti  tra  il  ‘dentro’  e  il  ‘fuori’  attraverso  un  vaglio  dei  modelli  di
socievolezza che vigono all’interno della comunità carceraria.
11 Parallelamente a quanto detto, sul piano dei contenuti, il rapporto tra l’io e il collettivo
carcerario si articola intorno a reiterati motivi polisemici, dettati dunque dalla volontà
di  disvelare  il  carcere  tessendo  una  fitta  trama  di  antitesi  e  riflessi  che  gravitano
intorno  al  binomio  carcere-società.  Particolarmente  esemplificativa  è  la  ricorrente
metafora della ‘centrifuga’: da un lato, essa rappresenta la sottomissione a una norma
egemonica collettivamente definita ed è, dunque, accostata al «genio della centrifuga
sociale»24;  al  tempo  stesso,  l’immagine  della  centrifuga  deriva  da  quel  dinamismo
sonoro ed energetico fondato su una condivisione empatica di intenti — realizzabile
solo nel regno dell’estrema trasparenza — che contraddistingue il collettivo carcerario:
«Sono in una centrifuga: correre, avere fretta, urlare come loro non mi porterebbe ad
altro che a essere assorbita dalla furia passionale di questa centrifuga»25.
12 Inoltre, la preponderante presenza della corporeità, tratto distintivo della scrittura di
Sapienza,  sembra  agire  come  un  collante,  un  elemento  di  aggregazione  nella
strutturazione  di  un  nuovo  microcosmo  deviante  che  si  contrappone  alla  società
‘normale’ per la sua vitalità primigenia — si veda, a tal proposito, il valore simbolico
rivestito dal ‘grido’ e dal ‘riso’ come atti di sovvertimento dell’ordine che si propagano
dal singolo al collettivo26, a partire dalla metafora stessa della centrifuga — e per una
comunione empatica di  pulsioni e intenti  che sfocerà nell’elaborazione di  un nuovo
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modello comunicativo,  il  «linguaggio  primo»27 delle  emozioni .  In questa sua funzione
aggregativa  ritroviamo,  dunque,  un  corpo  che  eccede  la  norma  e  che  — nella  sua
esuberante  eccedenza —  diviene,  per  la  scrittrice,  un  importante  strumento  di
resistenza alla coercizione. Tuttavia, nell’Università di Rebibbia, il corpo è anche il perno
di  una  denuncia  dell’istituzione  carceraria:  un  corpo  docile  e  avvilito,  oggetto  del
disciplinamento  e  della  degradazione  a  cui  la  detenzione  sottopone.  La
rappresentazione  della  corporeità  racchiude,  dunque,  molteplici  significazioni  che,
dalla scrittura romanzesca fino alla trasposizione teatrale, assumeranno sfaccettature
diverse in base alla pratica svolta e al supporto mediale che le accoglie.
13 Da questa preventiva analisi dei precipui punti di svolta che si insinuano nel percorso
artistico  di  Sapienza  a  partire  dall’Università  di  Rebibbia,  emerge  una  fondamentale
interdipendenza tra intenti — il disvelamento del carcere — e piani tematico-espressivi
che la trattazione del carcere sottenderà nelle sue intersezioni tra pratiche, generi e
codici diversi.
 
Disvelare e denunciare il carcere: dai taccuini alla
militanza
14 Prima di addentrarci nella questione della trasmutazione di codici che attraversò la
narrazione  di  Rebibbia  nel  passaggio  dal  genere  romanzesco  a  quello  teatrale,  è
necessario soffermarsi su una serie di nodi critici che emergono dalla messa a fuoco dei
moventi scrittori e che rivelano un’inevitabile giuntura tra la scrittura e una sporadica
forma di militanza che seguì il soggiorno detentivo di Goliarda Sapienza. Dalle svariate
interviste  rilasciate  sui  giornali  dell’epoca  e  la  partecipazione  ad  un  programma
televisivo  nel 1984  fino  alla  redazione  di  un  articolo,  sotto  forma  d’inchiesta,  per
denunciare  le  condizioni  della  prigione  di  Voghera,  tutte  queste  pratiche  extra-
letterarie possiedono un importante valore paratestuale se considerate come dei filtri
da  cui  traspaiono  gli  intenti  alla  base  della  produzione  letteraria  e  la  conseguente
confluenza  di  forme  e  motivi.  In  altre  parole,  le  pratiche  militanti  sembrano
corroborare  una  forma  di  azione  che  è  già  implicita  nella  scrittura28.  Cercheremo
dunque di mostrare come, a partire dalla scrittura dei taccuini, si delinei una prassi che
risponde  ad  una  volontà  di  disvelamento  — con  intento  de‑stigmatizzante —  della
comunità carceraria e di vera e propria denuncia del carcere, e in cui le frontiere tra
letteratura  e  militanza  risultano  labili.  Questa  duplice  operazione  si  innesta  sulla
compresenza  di  due  assi  ermeneutici  che  contrappongono  il  carcere  in  quanto
assembramento  di  individui,  comunità  deviante,  e  il  carcere  in  quanto  istituzione
penitenziaria.
15 Nella  sezione  dei  taccuini  Il vizio  di  parlare  a  me  stessa intitolata  «Dopo  Rebibbia»,
Sapienza constata, con una punta di amara rassegnazione, quanto la propria esperienza
di  morte  civile  risulti  incomprensibile  agli  occhi  di  chi  ignora  la  realtà  carceraria,
affermando infine: «Volevo vedere il mio funerale e ci sono riuscita: adesso non resta
che guardare incamerare e dopo scrivere e agire»29. Ciò che emerge da queste pagine
redatte  durante  la  fase  post-detentiva  è  un’indispensabile  complementarietà  tra  lo
scrivere e l’agire provocata dall’insofferenza nei confronti del bigottismo sociale che
marchia, in modo degradante, la devianza: «[…] qui la galera è più atroce e definitiva:
tutti  i  morti  del mio  passato  si  sono  fatti  vivi  […]  per  impormi  le  loro  idee,
condannarmi,  accusarmi»30.  Inoltre,  è  rilevante  sottolineare  come,  subito  dopo,  la
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scrittrice  denoti  un’amplificazione  di  quest’attitudine  quale  fattore  di  una
discriminazione di genere, mettendo in rilievo quella problematica di una «deviazione
patologica»31 socio-culturalmente attribuita  alla  donna che permea gli  studi  odierni
sulla devianza femminile: «[…] mentre per Pasolini, deviato come me anche se cattolico
e omosessuale, tutti hanno sempre accettato la sua deviazione e anzi l’hanno ammirata,
per me non è così, per me donna c’è la degradazione in ogni atto deviante che io possa
compiere»32. In tal senso, soprattutto nel versante della scrittura, la de‑mitizzazione del
carcere è accompagnata da una messa in questione sulla criminalità femminile volta ad
interrogare sia quanto essa sia il frutto di una dipendenza dall’uomo sia il modo in cui
la donna percepisce il proprio status deviante33.
16 Al di  là  di  quest’importante puntualizzazione che concerne il  carattere peculiare di
un’operazione svolta da una donna detenuta e autrice, va messo in rilievo come queste
dichiarazioni della scrittrice sottintendano una tensione destabilizzante dei paradigmi
morali socialmente codificati e definiscono una prima forma di confluenza tra scrittura
e militanza in una pratica disvelatrice che sarà volta a porre in evidenza un’immagine
del  carcere  in  quanto  alterità  rivelatrice  rispetto alla  società.  Difatti,  le  interviste
rilasciate  da  Sapienza  in  quegli  anni,  i  taccuini  e  la  rielaborazione  finzionale
convergono nell’intento di mostrare come il carcere in quanto «concentrato di quello
che c’è fuori» sia un «polmone non visibile» che pompa sangue «al grande corpo fuori
che si  vede»34 e  come la  ‘trasparenza’  stessa  nella  riproduzione del  mondo esterno
profili l’immagine di universo a sé stante, un «villaggio primitivo»35 con delle proprie
leggi  interne  di  governo in  cui  le  costruzioni  ideali  vengono smantellate  dalla vera
natura degli individui.
17 In prima istanza, è indispensabile sottolineare come, a partire dalla scrittura diaristica
fino alla finzione romanzesca, tale questione si inserisca in quel focus preminente che la
scrittrice  rivolge  ai  meccanismi  identitari,  relazionali  e  aggregativi  all’interno della
comunità  carceraria,  concepita  simultaneamente  quale  mezzo  di  osservazione
— e critica — del mondo esterno e luogo di sperimentazione di una nuova collettività.
In alcuni appunti inediti è interessante, a tal proposito, notare come già dalla scrittura
privata emerga quell’interlocutore implicito che ritroveremo a tre riprese anche nella
scrittura romanzesca, ossia un ‘voi’ che connota simultaneamente lo snodo contrastivo
tra le due dimensioni e la necessità di una rivelazione.
18 L’intervista durante il programma televisivo condotto da Enzo Biagi nel 1984 sembra
condensare i  nuclei  che sono alla base di  tale operazione36.  Da un lato,  la  scrittrice
rimarca la sua volontà di testimoniare il carcere quale pretesto per svelare la società da
una prospettiva marginale: «a casa mia si diceva che il proprio Paese si conosce solo
conoscendo il  carcere,  l’ospedale  e  il  manicomio»,  afferma in tono provocatorio.  In
quest’ottica, mostrare l’universo deviante come un’immagine riflessa del sociale — una
lente  di  ingrandimento  attraverso  cui  osservarlo —  equivale,  al  tempo  stesso,  a
normalizzarlo e a denunciare come l’invisibilità in cui esso riversa derivi dall’inconscia
abiezione, o ‘paura’, di ciò che sta ai margini e perturba la stabilità del centro. Nelle
ultime pagine dell’Università di Rebibbia, la scrittrice dichiara esplicitamente:
Volevo solo, entrando qua, tastare il  polso del nostro Paese, sapere a che punto
stanno  le  cose.  Il carcere  è  sempre  stato  e  sempre  sarà  la  febbre  che  rivela  la
malattia  del  corpo  sociale:  continuare  a  ignorarlo  può  portarci  a  ripetere  il
comportamento del buon cittadino tedesco che ebbe l’avventura di esistere nel non
lontano regime nazista.  Come sapevo,  con poca spesa di  « paura »  ho sentito  la
grande febbre di centinaia di individui eccezionali — politici e no — che solo perché
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dissentono nei modi che da sempre sono stati quelli primari di dissentire, vengono
segregati37.
19 D’altra  parte,  dall’intervista  del 1984  si  evince  anche come il  proposito  di  disvelare
come «lì dentro c’erano solo persone come sono io […] come sono io se non rubavo, cioè
persone eccezionali» non sia scevro di uno slancio verso una figurazione edulcorante
della comunità carceraria come luogo in cui «il vero talento viene riconosciuto». Per
Sapienza, ‘demistificare il tabù’ carcerario vuol dire mostrarne il volto di una realtà
marginalizzata  in  quanto  «febbre  che  rivela  la  malattia  del  corpo  sociale»,  ma che
possiede un potenziale recondito in quanto tensione alla regressione degli individui ad
uno stadio pulsionale38, oltre che linguistico e sentimentale, primigenio: «Il carcere è
un tabù e io l’ho demistificato. […] La prigione mi ha ridato valori che stavo perdendo
piano  piano,  come  l’amicizia,  la  solidarietà.  E ha  ripulito  il  mio  linguaggio:  è più
diretto»39.  Un  passaggio  dell’Università  di  Rebibbia permette  di  cogliere  meglio  tale
processo  connesso  alla  costruzione  di  una  sorta  di  prototipo  di  uno  stadio  pre-
normativo:
Qui le categorie del valore di ognuno vengono alla luce con una chiarezza assoluta,
e non c’è modo di nascondere ad altri, né tanto meno a noi stessi, la nostra natura.
Questo mi chiarisce finalmente il vero perché del terrore che tutti abbiamo della
galera: ereditariamente sappiamo che là dentro non ci sarà più possibile tenere in
piedi la «costruzione ideale» che noi stessi, aiutati dai soldi, la cultura, le buone
maniere, diligentemente ci siamo costruiti fuori40.
20 Se, da un lato, scrittura e militanza si intersecano in questa pratica disvelatrice, d’altra
parte, l’insistenza sull’‘attualità’ dell’argomento trattato — già contenuta nella lettera a
Pautasso testé  citata — sembra dovuta  all’urgenza di  un impatto  più  marcatamente
etico-politico  della  propria  opera  nella  denuncia  della  galera  come  «il  male  più
terribile»41, anticipando così il graduale intensificarsi di una vena di contestazione della
situazione carceraria. Una lettera inedita che la scrittrice inviò, nel settembre del 1983,
alla giunta regionale dell’Abruzzo per la promozione culturale dell’Università di Rebibbia
delinea chiaramente i contorni di un’operazione di «denuncia di una situazione italiana
giudiziariamente  drammatica»  la  cui  «pregnante  attualità»42 necessita  di  un’ampia
diffusione. In quegli anni cruciali che seguirono la pubblicazione del romanzo, si assiste
all’acuirsi di un impegno attivo rivolto alle problematiche carcerarie — come si evince
anche dalla chiosa di una lettera inedita indirizzata a Sergio Pautasso nel 198343 — e ad
un’esacerbazione  di  un  tono  di  vera  e  propria  denuncia  che  sfocerà,  in  modo
particolare, nella redazione dell’articolo-inchiesta sul carcere di Voghera.
21 La poliedrica operazione di Sapienza assume uno spessore particolare se riferita alla
specificità  delle  carceri  femminili:  tanto  l’articolo  quanto i  processi  scrittori
rappresentano  una  delle  prime voci  di  denuncia  di  una  minorità  penitenziaria  che
inizierà  ad  esser  posta  al  centro  del  dibattito  pubblico  proprio  verso  la  fine  degli
anni ’70 e  sembrano  voler  spianare  il  cammino  verso  una  sistematizzazione  del
carattere  peculiare  della  reclusione  femminile  che  prenderà  avvio  il  decennio
successivo in ambito anglofono. Difatti, è opportuno sottolineare come, fin dai taccuini,
la scrittrice tenda a sondare le conseguenze delle dure condizioni detentive attraverso
lo spettro della  condizione femminile,  filtrando il  modo in cui  esse si  coniugano al
perpetuarsi  di  uno status di  secolare coercizione e,  di  conseguenza,  ad una diversa
apprensione della  carcerazione:  «[…] la  donna resiste  meglio  in carcere.  Il perché è
semplice: è sempre stata in casa (galera), sa lavorare a tante piccole cose e divagarsi,
organizzandosi  nei  lavori  consueti:  lavare,  spazzare,  fare l’uncinetto»44.  L’operato di
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Sapienza si configura, dunque, volutamente connotato in una prospettiva di genere,
pur aspirando ad un universalismo teso a contestare la perdita della dignità umana del
detenuto.
22 L’articolo sul carcere di Voghera fu pubblicato su «Quotidiano donna» l’8 marzo 1983 e
si inserisce in una battaglia portata avanti dai movimenti femministi dell’epoca per la
chiusura della prima prigione femminile che mise in atto delle tecniche di deprivazione
sensoriale delle detenute45.  Esso contiene alcuni aspetti interessanti ricollegabili  alla
produzione  letteraria  e  che  concernono,  particolarmente,  l’osservazione  dei
meccanismi che l’istituzione penitenziaria attua sul piano del disfacimento identitario e
dell’avvilimento  corporeo  della  detenuta.  Nell’inchiesta  giornalistica,  Sapienza  si
concentra  particolarmente  sulla  sfera  sensoriale  e  percettiva  mettendo  a  nudo  gli
effetti  di  quest’inasprimento  delle  condizioni  detentive  negli  anni  del  terrorismo
italiano che si concretizzerà nella sperimentazione di Voghera. La scrittrice denuncia
come  l’assenza  di  colori,  di  gusto,  di  contatto  umano  e  nutrimento  intellettivo
cagionino un’alterazione, un’atrofia per l’appunto, delle funzioni vitali delle detenute.
Ed  è  interessante  notare  come,  con  osservazioni  analoghe  a  quelle  contenute
nell’Università di Rebibbia, l’inerzia fisica e, ancor di più, l’assenza di rumore divengano
sintomatiche di uno stato disumanizzante di assoggettamento, ossia di un cedimento
totale alla veemente repressione detentiva: «È questo il terribile… Da due giorni non
urlano più. O si sono rassegnate, o chissà cosa hanno escogitato per farle tacere»46.
23 Benché l’esperienza di Rebibbia si inscriva in quel fortunato lasso temporale in cui «le
nostre  carceri  erano  ancora  umane»47 — ovvero  la  fase  post-riforma  del ’75,  di  cui
troviamo diversi accenni disseminati nel romanzo — già nella scrittura, dai taccuini alla
finzione romanzesca, si profilava una velata denuncia di diversi meccanismi della socio-
psicologia carceraria, quali il processo di ‘de‑responsabilizzazione’ e di ‘minorazione’48
— i due procedimenti  che interessano maggiormente le  carceri  femminili,  in quanto
«continuazione  dello  stato  [di dipendenza]  nel  quale  la  donna  ha  vissuto  fino  a
oggi»49 —  e la  correlata  degradazione  corporea.  Mentre  il  suggestivo  topos
dell’infantilizzazione,  che  apre  la  narrazione  romanzesca  e  l’attraversa  fino a
riecheggiare  nel  romanzo  della  post-detenzione,  condensa  i  primi  due  fenomeni
mostrando  la  privazione  di  qualsiasi  capacità  azionale  e  decisionale  imposta
dall’istituzione penitenziaria, l’insistente allusione alla perdita del controllo del corpo e
la  ricca  tessitura  figurale  intorno  alla  sfera  animale  manifestano  lo  stato  di
deterioramento  corporeo  e  l’inesorabile  abbandono  di  se  stessi  e  di  quel  pesante
involucro «che non fa che richiedere sforzi, gesti, appetiti insopportabili»50. Del resto,
la centralità stessa del corpo nell’Università di Rebibbia lascia trasparire un intento di
denuncia di una condizione di disumanizzazione che passa attraverso la trasmutazione
di  quest’ultimo  in  un  oggetto  esposto  allo  sguardo  altrui,  come  si  constata  fin
dall’ingresso  in  carcere:  «[…]  con  leggere  spinte  mi  rotolano  giù  dalla  macchina,
depositandomi come pacco di poco conto sotto gli occhi di due donnine sorridenti e
misere»51.  Un  corpo  destinato  a  divenire  un  docile  ingranaggio  del  dispositivo
istituzionale: rilevante, a tal proposito, il contrasto netto tra il carattere artificioso, non
spontaneo  del  «non-rumore»52 e  dell’immobilità  forzata,  definita  a  più  riprese
‘innaturale’ o ‘forzata’, dettata dal disciplinamento carcerario, e il dinamismo sonoro
ed energetico a cui si è accennato quale tratto distintivo della comunità deviante.
24 Se una lettura in tal senso lascia emergere alcune analogie tra la produzione letteraria e
giornalistica  alla  luce  di  una denuncia  degli  effetti  della  detenzione latente  già  nei
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processi scrittori, il percorso evolutivo verso la pratica militante è ancor più facilmente
tracciabile se si considera la presenza, nei taccuini e poi nell’Università di Rebibbia, di
alcuni episodi paradigmatici di protesta contro la violazione dei diritti giuridici e umani
delle detenute. Si fa riferimento alla scena della «grande negra ravvolta in un drappo
bianco pesante», incinta di cinque mesi, che «fa lo sciopero della fame per ottenere il
processo»53 e  all’episodio  conclusivo  del  finto  suicidio  di  Barbara,  ultimo  atto  di
rivendicazione di  un asservimento divenuto  inaccettabile:  «Le  hanno portato  via  le
lettere del suo uomo quando hanno perquisito la cella, e questo forse… Chi lo sa! Chi sa
mai quando uno decide che è meglio morire che continuare a subire?»54.  Questi due
passaggi  emblematici  della  denuncia  delle  condizioni  carcerarie  ci  permettono  di
tessere  un filo  conduttore  che dalla  scrittura  romanzesca,  intrecciandosi  all’attività
giornalistica di Voghera, si riverserà nel progetto di trasposizione teatrale di Rebibbia,
il quale si concentrerà proprio su questi due episodi chiave.
 
‘Ri‑mediare’ il carcere: dalla scrittura romanzesca alla
trasposizione teatrale
25 Il progetto teatrale L’Università di Rebibbia si distingue non solo all’interno del corpus di
pièces di  Goliarda  Sapienza  — pur  condividendo  la  ricorrenza  di  certi  motivi  e
procedimenti  espressivi  e,  soprattutto,  la  ritualità  dell’atto  performativo  che
riscontriamo nella scena del suicidio55 — ma anche nel panorama artistico dell’epoca,
trattandosi di un’inconsueta teatralizzazione di un’esperienza detentiva accostabile, in
tal senso, a Haute Surveillance e Le Bagne di Jean Genet, autore noto alla scrittrice. Come
vedremo, nel  caso di  Sapienza,  il  dato esperienziale è mediato dalla presenza di  un
ipotesto,  ovvero  il  romanzo  omonimo  da  cui  è  tratto,  che  non  risulta  tuttavia
vincolante nel conferimento di una certa autonomia all’operazione artistica svolta.
26 La consultazione del  frontespizio  del  dattiloscritto  inedito,  conservato  negli  archivi
privati  Sapienza-Pellegrino,  ci  legittima  ad  etichettare  il  progetto  come  una
«rielaborazione»,  un’«azione  teatrale  in  un  atto  liberamente  tratta  dall’omonimo
romanzo»56, e ad asserire una genesi verosimilmente coeva alla redazione dell’articolo
di Voghera e all’intensificarsi di un impegno intellettuale attivo della scrittrice sulla
questione  carceraria57.  Dunque,  da  un  lato,  l’analisi  della  trasposizione  teatrale
dell’Università di Rebibbia riveste un determinato interesse nell’ottica dello studio di una
‘ri‑mediazione’ dalla narrazione ad un’altra forma di narrazione che è concepita per
una «modalità di coinvolgimento» del pubblico diversa, ovvero la «mostrazione»58, nel
caso specifico la performance teatrale. D’altra parte, tanto la collocazione cronologica
quanto lo scarto selettivo realizzato sul piano contenutistico nel passaggio dal genere
romanzesco  a  quello  teatrale  inducono  a  non  limitare  le  prospettive  di  analisi  al
processo estetico di trasmutazione di codici e a considerare tale trasposizione come il
tassello conclusivo di un programma intellettuale ed artistico che — pur afferendo a
pratiche,  generi  e  codici  espressivi  eterogenei — mostra un’evoluzione organica che
muove  sui  tracciati  di  medesimi  intenti  e  sul  ricorso  ad  analoghe  modalità  di
trattazione  del  carcere.  Per  tali  ragioni,  l’osservazione  degli  elementi  implicati  nel
processo  di  mutazione intermodale  dal  romanzo  al  teatro  — con  una  specifica
attenzione rivolta alla performatività del corpo, all’uso della deissi e alla costruzione
scenica — procederà parallelamente al tentativo di inserire la trasposizione teatrale in
una posizione di continuità rispetto al discorso sinora intrapreso.
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27 Come si è accennato in precedenza, il progetto teatrale riprende, con lievi variazioni,
due episodi già contenuti nella produzione diaristica e poi rielaborati nella finzione
romanzesca: lo sciopero della fame e il tentativo di suicidio di una detenuta, seguito da
«un vero e proprio tumulto di protesta verbale ma non violenta»59 in cui le prigioniere
si  scontrano  con  le  guardie.  La  centralità  di  questi  episodi  di  contestazione  della
coercizione chiama in causa le teorie di Coupeau sul ‘costringimento’ quale matrice
dell’arte teatrale, creazione di senso mediante «l’eliminazione di finzioni, di elementi di
comodità»60. Probabilmente, la scrittrice sarebbe pervenuta alla presa di coscienza di
come  il  dispositivo  teatrale  avrebbe  rappresentato  il  medium più  adeguato  — e più
efficace in una prospettiva ricettiva — per fare emergere la condizione di repressione
disumanizzante  dell’istituzione  detentiva.  Vedremo,  difatti,  come  lo  sciopero  della
fame,  il  suicidio  e  la  rivolta  amorosa  finale  delle  detenute  contro  le  guardie
costituiscono degli  stimoli  di  riflessione rivolti  ai  potenziali  spettatori  allo  scopo di
denunciare il deterioramento della dignità umana e la violazione dei diritti del recluso
attraverso il ricorso a strumenti propri del teatro, quali la performatività di un corpo
che diviene un dato visibile e tangibile.
28 Nel progetto di trasposizione teatrale, la performatività del corpo assume un’accezione
più  marcatamente  contestataria,  perdendo  quasi  completamente  quella  funzione
pragmatica  ed  espressiva  che  permeava  il  livello  diegetico  della narrazione
romanzesca.  Difatti,  in  parallelo  alla  sottrazione  di  scene  interattive  — in cui,  nel
romanzo, il non verbale possedeva un’importante valenza sul piano pragmatico-
discorsivo e  simbolico — si  constata  l’insistenza nella  rappresentazione di  un corpo
provocatorio che si espone in modo diretto come oggetto dello sguardo altrui, quello di
uno spettatore che è in realtà un surrogato del mondo esterno: «Il mio corpo pieno di
vita e bello al massimo! Lo potete vedere anche, guardate, guardate quanto è bello»61,
esclama la  Mariuola  rivolgendosi  al  pubblico.  A partire  da  tale  assunto,  si  dispiega,
dunque, una denuncia che ha il suo perno nel corpo esposto delle recluse.
29 In primo luogo, come nella narrazione romanzesca, esso è raffigurato come il terreno di
una  rivendicazione  che  implica  irrimediabilmente  una  sofferenza  corporea:  ciò  si
evince nel caso del corpo gravido della grande negra costretta a «morire di fame per
ottenere d’essere processata»62 e, ancor di più, nella scena del suicidio, in cui l’atto di
«oltraggiare il proprio bel giovane corpo»63 diviene per tutte le detenute una forma di
resistenza,  un «simbolo assoluto di  una speranza per il  quale lottare»64.  In secondo
luogo, i corpi costituiscono anche i punti di innesco della messa a nudo dell’avvilimento
a cui la detenuta è sottoposta a causa delle condizioni coercitive. In effetti, quest’ultima
problematica slitta esclusivamente sul piano della sessualità, di un desiderio carnale
frustrato  che  dà  ai  corpi  delle  sembianze  animalesche,  riducendoli  in  «larve  senza
corpo o bestie sempre infoiate»65. La questione della sessualità repressa era già presente
nell’allusione all’uomo «assente» e «mitizzato»66 nei taccuini e ripresa dalla scrittura
romanzesca attraverso la descrizione delle «strategie compensatorie»67 delle detenute,
tra  cui  l’omosessualità;  tuttavia,  nella  trasposizione  teatrale,  essa  assume  un  tono
tragico e diviene preminente incorniciando la narrazione e conferendole un’andatura a
gradazione ascendente, in cui si passa dal piano immaginifico iniziale («appena visibili
dietro  pesanti  sbarre,  un  gruppetto  di  uomini:  proiezione  del  desiderio  delle
reclusione»)68 all’incarnazione  dell’«Uomo  Assente» 69 mediante  l’apparizione  finale
delle guardie assalite da «quelle donne ormai indomabili nel loro furore»70.
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30 Se la scelta di concentrarsi su questi episodi e il modo in cui essi vengono trattati nella
rielaborazione inscrivono chiaramente la trasposizione in quello slancio contestatario
che dai taccuini aveva condotto Sapienza alla scrittura giornalistica, la scarsa incidenza
di  un’azione confinata ai  margini  e  nella  parte finale  del  testo ci  esorta a  spostare
l’attenzione  sull’importanza  attribuita  alle  sequenze  enunciative  e  alla  costruzione
scenica affidata ad una voce fuori campo. Esse possiedono un particolare interesse in
quella  prospettiva  di  disvelamento  della  comunità  carceraria  che,  nel  passaggio  al
genere teatrale, assume delle nuove sfumature.
31 Dal  raffronto  tra  il  romanzo e  la  trasposizione,  notiamo come l’impoverimento  del
denso apparato polifonico romanzesco risulti a vantaggio di monologhi con una finalità
«esplicativa», cioè «comunicante motivazioni, pensieri e azioni non rappresentate»71,
che  si  inscrivono  nel  rapporto  diretto  tra  il  personaggio  e  il  pubblico.  In  questa
prospettiva, si inserisce, difatti, il lungo monologo cantato della Mariuola, che occupa
quasi la metà del testo e ingloba al suo interno alcuni punti cardine di quella tensione
disvelatrice e de-stigmatizzante che attraversava la scrittura e la militanza: il rapporto
di  rispecchiamento  tra  carcere  e  società  condensato  nella  figura  dello  «specchio
rivelatore»72 e l’esaltazione della comunità deviante che implica un ribaltamento della
nozione  stessa  di  libertà,  intesa  quale  liberazione  dagli  schemi  normativi  e
dall’alienante condizione in cui riversa il sociale: «Come potreste andare avanti se vi si
“aprisse la testa” e vi fosse dato vedere le varie celle del ceto, del lavoro alienante, delle
due  stanzette  misere  ma  con  televisione,  nelle  quali  vi  tengono  segregati?»73.  Nel
monologo del personaggio, si constata, tuttavia, come il disvelamento della comunità
carceraria implichi  l’amplificazione di  una costruzione contrastiva tra il  dentro e  il
fuori,  particolarmente  evidente  nell’insistenza  sui  deittici  afferenti  al  quadro  di
emissione e ricezione dell’enunciato. Mentre già nella scrittura diaristica e romanzesca
si riscontrava la presenza di un interlocutore implicito a cui si indirizzava la pratica di
disvelamento, nella trasposizione teatrale i deittici risultano più volutamente marcati
nel  senso di  una scissione tra il  ‘noi’  della comunità deviante e il ‘voi’  della società
esterna  («voi  “di fuori”»)74,  comportando  così  una  connotazione  specifica  del
destinatario a cui la pièce si rivolge. Dato ancora più significativo se si tiene conto che,
secondo  il  principio  della  mimesi  teatrale,  la  trasposizione  permetterebbe
l’instaurazione di un contatto diretto — privato di quel «filtro distributivo»75 che è la
voce diegetica — tra l’individuo deviante e la comunità normale, destinataria esplicita
del discorso.
32 Tale procedimento rivela, dunque, la necessità di contrassegnare il carattere antitetico
della comunità carceraria al fine di rivelarne i contorni — quei contorni edulcorati da
una  patina  mitica  pre-normativa —  e criticare  il  sociale  attraverso  il  suo  filtro
oppositivo.  Ad  esempio,  la  critica  del  linguaggio  codificato  (di  quelle  «belle  parole
incomprensibili  forgiate  dai  soliti  “professorini di  morte”!»)76,  che  occupa  un  posto
preminente  nel  discorso  della  Mariuola,  passa  attraverso  un  importante  ricorso  al
mimetismo linguistico — al linguaggio gergale e dialettale delle detenute che permea
l’intero  testo —  il quale  rappresentava  già  un  espediente  di  primo  piano  nella
produzione romanzesca. Accanto ad essa, si demarca una critica ancora più accentuata
rivolta  all’intessitura  dei  meccanismi  relazionali  e  aggregativi  della  società:  dal
consumismo di massa e al classismo si passa, in modo più globale, alla perdita dei veri
valori  umani  che  sembrano,  invece,  imperanti  nella  messa  in  scena  del  collettivo
carcerario. All’interno della trasposizione teatrale, le modalità di rappresentazione di
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una comunità carceraria che si distingue rispetto al sociale per il recupero dei valori
umani essenziali avviene tramite un’elaborazione scenica che riproduce ambienti, gesti
e rumori in un’atmosfera mistica a metà strada tra il selvaggio e l’onirico, tra ciò che
sta  al  di  fuori  della  norma  civilizzatrice  e  l’utopia.  Ciò  emerge  fin  dalla  prima
descrizione della dimensione spaziale e sonora della scena in cui l’azione si svolge:
La scena si apre su un immenso tunnel appena rischiarato da una mistica luce di
cattedrale.  In  fondo,  […]  un gruppetto  di  uomini:  proiezione del  desiderio  delle
recluse, indugiano con strumenti. A volte li accordano, a volte li suonano intonando
melodie ora sognanti, ora selvagge77.
33 Quest’atmosfera si perpetua lungo tutto il testo, basso continuo della lunga sequenza
enunciativa e di una scenografia che vede l’alternarsi della parola del singolo — quello
della Mariuola che canta — e l’agire, in secondo piano, del collettivo carcerario; parola e
azione che sembrano confluire in un’armonica e simbiotica sinfonia: «Man mano che la
nostra  protagonista  racconterà  la  sua  storia,  tutte  le  abitanti-ospiti  della  galera
prenderanno  ad  agire  la  tipica  giornata  del  carcere:  […]  chi  lava  il  pavimento
mormorando:  “Almeno  qua  finalmente  ho  trovato  lavoro!”»78.  Il focus su  alcuni
elementi,  già presenti  nella narrazione romanzesca e che si  inscrivono in una ricca
simbologia  della  condivisione,  permette  di  tracciare  una  scala  evolutiva  in  questa
relazione tra il singolo e il collettivo all’insegna dell’intensificarsi di una tensione verso
una dimensione mistica e sacrale: dalla «coperta bianca», «oggetto rarissimo»79 che le
detenute si contendono, allo story-telling quale condivisione di storie per alleviare una
pena comune, fino all’empatia vera e propria che si manifesta nella già citata scena del
suicidio, che diviene un rito collettivo «esoterico» con caratteri sacrali:
In pochi attimi, in un silenzio esoterico, il rito è compiuto, e mentre alcune delle
ragazze si slanciano verso il fondo gridando per avere aiuto, le anziane sollevano la
fanciulla dalle braccia sgarrate ma serena e la trasporteranno levandola verso l’alto
come una santa di paese in una processione80.
34 La  scena  si  chiude,  dunque,  in  un’atmosfera  di  comunione  — incrementata  da  un
avvicinamento tra detenute e guardie, «entrambe […] vittime di questa tetra e crudele
Società»81 —  e nell’emergenza  del  carattere  umano  della  condivisione  empatica  di
sentimenti  e  pulsioni  che  contraddistingue  l’universo  deviante:  «Su  questa
ammucchiata di dolore, amore, speranza, erotismo umanissima, il canto di gioia e di
trionfo della Mariuola si leverà improvviso a chiudere lo spettacolo»82.
35 Notiamo dunque come, attraverso il ricorso a strategie ed espedienti propri del nuovo
supporto mediale,  il  progetto  teatrale  L’Università  di  Rebibbia si  plasma a  partire  da
quelle medesime istanze, derivanti dal duplice intento di denuncia e disvelamento del
carcere, in cui confluivano la narrazione romanzesca e la militanza.
36 Per  concludere  il  nostro  discorso,  constatiamo  come  l’analisi  del  processo  di
transcodificazione  che  attraversò  la  trattazione  del  carcere  dai  taccuini  fino  alla
scrittura  teatrale  pone  in  primo  piano  una  serie  di  nuclei  — narrativi,  stilistici,
tematici — basilari  alla comprensione della portata stessa che l’esperienza detentiva
ebbe  nel  percorso  dell’autrice.  Potremmo  affermare  che  il  carcere  aprì  una  nuova
dimensione, un nuovo portale percettivo nell’approccio alla realtà, da cui prende forma
un’operazione che presenta indispensabilmente,  per le  varie ragioni  affrontate,  una
genetica complessa e polimorfica, adattabile a diverse prassi intellettuali ed artistiche e
in  grado  di  sperimentare  nuove  soluzioni  in  funzione  del  linguaggio  espressivo
utilizzato, ma pur sempre riconducibile a determinati intenti: il disvelamento di una
Le narrazioni del carcere di Goliarda Sapienza: una commistione di pratiche, ...
Cahiers d’études italiennes, 32 | 2021
12
alterità  rispetto  alla  società  e  la  contestazione  della  disumanizzazione  che  le  viene
imposta.
NOTE
1. La celebre interpretazione del personaggio di Dina nella commedia pirandelliana Così è (se vi
pare) nel 1942  rappresenta  l’esordio  della  carriera  di  attrice  teatrale  e,  successivamente,
cinematografica di Goliarda Sapienza — in seguito agli studi svolti presso l’Accademia Nazionale
di  Arte  Drammatica  Silvio  D’Amico  di  Roma — che  si  protrarrà  fino  agli  inizi  degli  anni ’60,
subendo dunque una drastica interruzione proprio negli anni in cui Sapienza inizia a prodigarsi
alla scrittura. Inoltre, nei suoi ultimi anni di vita, Sapienza riprenderà la recitazione per ragioni
economiche; si ritrovano importanti accenni a questo periodo tra le pagine dei taccuini editi con
il titolo La mia parte di gioia.  Taccuini 1989‑1992,  a cura di G. Rispoli,  prefazione di A. Pellegrino,
Torino, Einaudi, 2013. Il retaggio del mestiere attoriale, della successiva esperienza di produzione
cinematografica  accanto  al  regista  Citto  Maselli  e  della  simultanea  scrittura  teatrale  (che,
a partire dagli anni ’60, attraversa un vasto arco temporale) permea l’intera produzione letteraria
dell’autrice  tanto  sul  piano  strutturale  e  stilistico,  e  particolarmente  nelle  narrazioni  post-
detenzione  attraverso  una  «scrittura  che  ha  le  movenze  di  una  macchina  da  presa»  (M. G.
Catalano, Goliarda Sapienza e le «libere donne» di Rebibbia, in G. Traina e N. Zago (a cura di), Carceri
vere e d’invenzione dal tardo Cinquecento al Novecento, Atti del Convegno internazionale di Ragusa-
Comiso  (14-15-16 novembre  2017),  Roma,  Bonanno,  2009,  p. 610),  quanto  sul  piano  della
tematizzazione  (in  quest’ultimo  ambito,  si  veda  in particolare  la  monografia  di  M. Rizzarelli,
Goliarda Sapienza.  Gli  spazi  della  libertà,  il  tempo  della  gioia,  Roma,  Carocci,  2018).  Per  un
approfondimento sui legami tra letteratura e arti visive nel percorso artistico di Sapienza, si veda
S. Rimini e M. Rizzarelli (a cura di), Un estratto di vita. Goliarda Sapienza fra teatro e cinema, Lentini,
Duetredue,  2018.  In  tale  studio  si  rimanda  inoltre  ad  una  fornita  bibliografia  critica
sull’argomento.
2. Il termine ‘cinematografara’, utilizzato da Sapienza stessa nella scrittura privata e nel romanzo
postumo Appuntamento a Positano —  composto nel ’54 e dunque testimone di tale esperienza —
è un’espressione consolidata nella  critica,  a  partire  dall’autobiografia  La porta  è  aperta.  Vita  di
Goliarda  Sapienza di  Giovanna  Providenti,  per  indicare  l’attività  di  assistenza  alla  produzione
cinematografica svolta da Sapienza negli anni ’50, inglobante una serie di mansioni che vanno
«dal  doppiaggio  all’interpretazione,  dall’intensa  (seppur  non  accreditata)  collaborazione  alla
sceneggiatura  all’assistenza  alla  regia  di  molti  film  del  compagno»,  come  ricordato  da  Citto
Maselli (in M. Rizzarelli, «Io non dico bugie! Invento!» L’arte della performance nelle pièce e nei soggetti
cinematografici di Goliarda Sapienza, in S. Rimini e M. Rizzarelli (a cura di), cit., p. 95).
3. Tale aspetto, poco vagliato attualmente dalla critica, è emerso da ricerche di archivio svolte da
Alessandra Trevisan, che traccia un’esaustiva ricognizione nel suo studio Goliarda Sapienza atipica
«giornalista militante», «Italianistica Debreceniensis», vol. XXIV, 2018, pp. 198-214. Un altro saggio,
utile  ai  fini  del  discorso  intrapreso  in  tale  sede,  è  A. Trevisan,  «Fermare  la  fantasia».  Leggere
L’Università  di  Rebibbia  di  Goliarda  Sapienza  attraverso  lettere  e  documenti  inediti,  «DIACRITICA»,
vol. IV, 2018, no 24, pp. 37-57. Trevisan vi prende in esame per la prima volta l’articolo sul carcere
di Voghera che tratteremo nel presente saggio. Ringraziamo, inoltre,  la ricercatrice di averci
fornito una versione digitalizzata dell’articolo.
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4. L’espressione, utilizzata dalla scrittrice per indicare la scrittura letteraria, è contenuta nelle
pagine  dei  taccuini  degli  anni ’90.  Come  accennato,  nella  scrittura  privata  di  quegli  anni,  si
riscontra  una  crescente  insofferenza  della  scrittrice  derivante  dalla  difficoltà  a  conciliare  il
«lavoro esterno (per il pane) e interno (la narrativa)» (G. Sapienza, La mia parte di gioia. Taccuini
1989‑1992, cit., p. 188).
5. «Ho fatto tutti i mestieri» (ivi, p. 104).
6. La  categoria  del  «doppio  talento» è  stata  formulata  in  sede  critica  da  Michele  Cometa  in
riferimento  a  «scrittori  che  fanno  ricorso  ai  media  visuali  durante  la  creazione  letteraria  o
accanto ad essa» (M. Cometa, Al di là dei limiti della scrittura. Testo e immagine nel “doppio talento”, in
M. Cometa e D. Mariscalco (a cura di), Al di là dei limiti della rappresentazione. Letteratura e cultura
visuale, Macerata, Quodlibet, 2014, p. 48). Studi recenti e in perenne aggiornamento, gravitanti
particolarmente intorno a FAScinA (Forum Annuale delle Studiose di Cinema e Audiovisivi) e alla
rivista su letteratura e visualità Arabeschi,  tentano un allargamento e un adattamento di  tale
assioma  che  sia  in  grado  di  rispondere  alla  sua  applicazione  alle  copiose  produzioni
interartistiche di donne attrici e scrittrici.
7. Maria  Rizzarelli  ha  il  merito  di  aver  delineato  un  esaustivo  inquadramento  teorico  sulla
questione delle attrici-scrittrici e una prima ‘mappatura della divagrafia’, prendendo in esame
anche il caso di Goliarda Sapienza. Diversi contributi di Rizzarelli risultano pionieristici in tale
prospettiva: accanto al già citato volume, curato insieme a Stefania Rimini, Un estratto di vita.
Goliarda  Sapienza  fra  teatro  e  cinema,  che  sistematizza  e  apporta  nuovi  tasselli  allo  studio  del
dialogo interartistico nel percorso di Sapienza, si veda anche M. Rizzarelli, L’attrice che scrive, la
scrittrice  che  recita.  Per  una  mappa  della  ‘divagrafia’,  in  L. Cardone,  G. Maina,  S. Rimini  e
C. Tognolotti  (a cura  di),  Vaghe  stelle.  Attrici  del/nel  cinema  italiano,  «Arabeschi»,  no 10,  luglio-
dicembre 2017. Si veda, inoltre, l’articolo di Rizzarelli contenuto nel presente volume.
8. Riprendiamo una riflessione  di  Elisabetta  Zito  — direttrice  della  Casa  Circondariale  Piazza
Lanza di Catania —, ormai condivisa da molti ricercatori che si occupano di carceri femminili in
termini sociali e giuridici, secondo cui «il carcere di oggi non ha realmente fatto i conti con la
presenza femminile. Il carcere assorbe la personalità della detenuta in una struttura pensata e
gestita  in  funzione  del  maschile»  (E. Zito,  La storia  minore  delle  donne  nel  carcere  italiano:  dalla
diversità alla subalternità nell’uguaglianza,  in S. Arcara, L. Capponcelli  e A. Fabiani (a cura di),  Ne
uccide più la parola. Lessici dell’odio e pratiche di reclusione, Pisa, ETS, 2018, p. 180). La condizione
penitenziaria  delle  donne  è  connotata  dal  silenzio  — da  un  vuoto  critico  che  riflette  il
disinteresse,  fino  alle  soglie  del  secolo  scorso,  nei  confronti  delle  donne  e  di  altre  minorità
penitenziarie — e dalla constatazione dell’inadeguatezza di un sistema che considera la donna
solo  nel  suo ruolo  riproduttivo,  che  le  garantisce  privilegi  specifici  esclusivamente  nella  sua
funzione  materna.  Non  potendo  entrare  nel  merito  di  una  questione  che  comporterebbe
approfondimenti in diversi settori, vorremmo portare l’attenzione sul crescente proliferare di
studi, in prevalenza miscellanee di saggi o atti di convegni, che cercano di definire la peculiarità
della reclusione femminile all’interno della produzione letteraria: accanto al testé citato volume
Ne uccide di più la parola. Lessici dell’odio e pratiche di reclusione, si veda I. Heullant-Donat, J. Claustre,
É. Lusset e F. Bretschneider (a cura di), Enfermements. Le genre enfermé : hommes et femmes en milieux
clos (XIIIe-XXe siècle), vol. III, Parigi, Publications de la Sorbonne, 2017.
9. La categoria ermeneutica della ‘personaggia’ è stata elaborata — e applicata, per la prima volta,
all’opera di Goliarda Sapienza — da Nadia Setti, nel quadro di alcune giornate di studi svolte dalla
Società Italiana delle Letterate. Per un approfondimento, si rimanda al volume di R. Mazzanti,
S. Neonato e B. Sarasini, L’invenzione delle personagge, Roma, Iacobelli, 2016.
10. Si  vedano,  a  titolo  di  esempio,  le  allusioni  contenute  nella  sezione  «Dopo  Rebibbia»  in
G. Sapienza,  Il vizio  di  parlare  a  me  stessa.  Taccuini  1976‑1989,  a cura  di  G. Rispoli,  prefazione  di
A. Pellegrino,  Torino,  Einaudi,  2011.  In questa  sede,  faremo  riferimento  all’edizione  Kindle
dell’opera.
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11. Archivio  Privato  Sapienza-Pellegrino,  faldone 23.  A partire  da  questo  momento,  faremo
riferimento  così  a  carte  inedite  contenute  nell’archivio  privato  Sapienza-Pellegrino,  la  cui
digitalizzazione è in corso di svolgimento nel quadro di una borsa dottorale attribuita dal DISUM
(Dipartimento di Scienze Umanistiche) dell’Università degli studi di Catania alla dottoranda Silvia
Tripodi. Ringraziamo la ricercatrice che ci ha gentilmente fornito le digitalizzazioni delle carte
citate in questo articolo.
12. Archivio privato Sapienza-Pellegrino, faldone 19.
13. Il termine ‘trasparenza’, così come il sinonimo ‘chiarezza’, appare con insistenza nelle pagine
inedite della prigionia e riecheggia in tutta la produzione del carcere. Tale nozione rappresenta,
difatti,  un  nodo  critico  fondamentale  nella  lettura  del  contraddittorio  rapporto  di
rispecchiamento e opposizione tra la comunità carceraria e la società esterna.
14. Archivio privato Sapienza-Pellegrino, faldone 23.
15. Archivio privato Sapienza-Pellegrino, faldone 19.
16. A tal proposito, nell’Università di Rebibbia, troviamo un’importante dichiarazione di poetica
che ci mostra la coscienza della scrittrice di un diverso approccio al carcere nel politico e nel
detenuto comune, da cui derivano differenti modalità scrittorie, e del carattere innovatore della
sua produzione: «Di questo pianeta tutti pensano di sapere tutto esattamente come la Luna senza
esserci mai stati. Perché chi ha avuto la ventura di andarci, appena fuori si vergogna e ne tace o,
chi non se ne vergogna, s’ostina a considerarla come una sventura da dimenticare. Solo il politico
si attarda a raccontare del carcere, ma la ragione per la quale c’è stato è troppo “onorevole” per
poter  dare  la  misura  del  vero  carcere:  quello  dei  ladri,  degli  assassini,  dei  maledetti  per
intenderci.  Il politico  ne  esce  rafforzato  nell’orgoglio  e  il  suo  racconto  è  viziato  dall’epicità»
(G. Sapienza, L’università di Rebibbia, a cura di A. Pellegrino, Torino, Einaudi, 2012, pp. 47‑48).
17. Per  un  approfondimento  sulle  due  fasi  scrittorie  di  Sapienza,  si  vedano  gli  studi  di
Mariagiovanna  Andrigo  sullo  stile  autobiografico  della  scrittrice,  e  in particolare  il  saggio
L’evoluzione autobiografica di Goliarda Sapienza: stile e contenuti,  in G. Providenti (a cura di), «Quel
sogno d’essere» di Goliarda Sapienza. Percorsi critici su una delle maggiori autrici del Novecento italiano,
Roma, Aracne, 2012, pp. 117‑130.
18. L’espressione  è  utilizzata  dalla  scrittrice  stessa,  nella  scrittura  diaristica,  per  indicare  il
proprio corpus autobiografico.
19. La metafora del «carcere-inconscio», espressione usata dalla scrittrice stessa, è contenuta
nella  sezione dei  taccuini  della  fase  detentiva.  Riportiamo un passaggio emblematico:  «Come
immaginavo non si può scrivere niente se non l’hai provato, vissuto almeno in parte, e ho fatto
bene ad approdare qui perché purtroppo, essendo la mia ricerca focalizzata sull’inconscio, e il
carcere essendone l’unica forma vivente che si  avvicina a questa creazione primaria,  dovevo
almeno una volta incontrarlo» (G. Sapienza, Il vizio di parlare a me stessa. Taccuini 1976‑1989, cit.,
«Carcere di Rebibbia»).
20. P. Violi, Narrazioni del sé fra autobiografia e testimonianza, «EC-Rivista online dell’Associazione
Italiana  Studi  Semiotici»,  pubblicato  in  rete  l’11 marzo  2009,  <www.ec-aiss.it/index_d.php?
recordID=429>.
21. Archivio privato Sapienza-Pellegrino, faldone 19.
22. Ibid.
23. Archivio privato Sapienza-Pellegrino, faldone 23.
24. G. Sapienza, L’università di Rebibbia, cit., p. 44.
25. Ivi, pp. 37-38.
26. Per un approfondimento sulla questione, mi permetto di rimandare al mio articolo, Les corps
déviants  des  détenues  dans  « L’Université  de  Rebibbia »  et  « Les Certitudes  du  doute »  de  Goliarda
Sapienza : du corps « modélisé » au corps « libéré »,  « Les Nouveau Cahiers de MARGE », no 2, 2020,
in corso di pubblicazione.
27. G. Sapienza, L’università di Rebibbia, cit., p. 91. Il corsivo è nel testo.
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28. A tal proposito, risulta particolarmente interessante il riferimento, contenuto nella lettera
che accompagnava il primo invio del manoscritto dell’Università di Rebibbia a Sergio Pautasso, alla
pubblicazione della  propria opera quale fulcro di  una svolta positiva per il  suo immobilismo
derivante  da  «troppo  orgoglio  isolano  […]  troppa  concentrazione  solo  sulla  propria  ricerca
solitaria» (Archivio privato Sapienza-Pellegrino, faldone 23).
29. G. Sapienza, Il vizio di parlare a me stessa. Taccuini 1976-1989, cit., «dopo Rebibbia».
30. Ibid.
31. Per una ricostruzione del dibattito criminologico sulla devianza femminile, quale riflesso di
un retaggio culturale diffuso fino ai giorni nostri, si vedano in particolare S. Ronconi e G. Ruffa
(a cura  di),  Recluse.  Lo sguardo  della  differenza  femminile  sul  carcere,  prefazione  di  S. Anastasia,
postfazione  di  F. Corleone,  Roma,  Ediesse,  2014  e  G. Cianciola,  Genere  e  crimine  nella  società
postmoderna, Roma, Aracne, 2009.
32. G. Sapienza, Il vizio di parlare a me stessa. Taccuini 1976-1989, cit., «Dopo Rebibbia».
33. Si veda, a titolo di esempio, un’osservazione contenuta nei taccuini: «[…] nessuna delle donne
che ho conosciuto, e nemmeno quelle di cui mi hanno raccontato, è entrata qui per una sua
azione, ma sempre trascinata da un uomo» (G. Sapienza, Il vizio  di  parlare a me stessa.  Taccuini
1976-1989, cit., «Carcere di Rebibbia»).
34. Archivio privato Sapienza-Pellegrino, faldone 19.
35. L’espressione  è  contenuta  in  un’intervista  rilasciata  a  Grazia  Centola  pubblicata  su
«il manifesto»  il  15 febbraio  1983 ed  è  ripresa  da  A. Trevisan,  «Fermare  la  fantasia».  Leggere
L’università di Rebibbia di Goliarda Sapienza attraverso lettere e documenti inediti, cit., p. 7.
36. L’intervista  che  citeremo  è  stata  messa  online  su  YouTube  il  19 giungo  2011:  < https://
youtu.be/ojXxjHr6MU0>.
37. G. Sapienza, L’università di Rebibbia, cit., pp. 110-111.
38. Si veda l’emblematica metafora del carcere-inconscio contenuta nei taccuini, a cui si è già
fatto accenno.
39. La citazione è contenuta nell’intervista a Grazia Centola in A. Trevisan, «Fermare la fantasia».
Leggere L’Università di Rebibbia di Goliarda Sapienza attraverso lettere e documenti inediti, cit., p. 7.
40. G. Sapienza, L’università di Rebibbia, cit., p. 81.
41. G. Sapienza, Il vizio di parlare a me stessa. Taccuini 1976-1989, cit., «Carcere di Rebibbia».
42. Archivio privato Sapienza-Pellegrino, faldone 15.
43. In tale lettera, la scrittrice dice a Pautasso di aver poco tempo, ringraziando l’editore per il
suo «consiglio  di  agire  […]  cosa che da buona isolana mi aveva sempre ripugnato ed era un
errore» (Archivio privato Sapienza-Pellegrino, faldone 15).
44. G. Sapienza,  Il vizio  di  parlare  a  me  stessa.  Taccuini  1976-1989,  cit.,  «Carcere  di  Rebibbia».
Analoghe osservazioni si ritroveranno nella produzione romanzesca.
45. Un riferimento a queste carceri femminili speciali, che erano state concepite in quegli anni
principalmente per arginare il fenomeno del terrorismo politico, è contenuto nel discorso di un
personaggio, Roberta, dell’Università di Rebibbia.
46. Archivio privato Sapienza-Pellegrino, faldone 18.
47. Ibid.
48. Il testo di E. Goffman, Asiles : études sur la condition sociale des malades mentaux et autres reclus,
Parigi, Les Éditions de Minuit, 1968 [1961] rappresenta una vera e propria pietra miliare nello
studio  dei  meccanismi  afferenti  alla  micro-sociologia  carceraria.  Il testo  di  Goffman  è  stato
consultato  e  viene  citato  in  lingua  francese  vista  l’impossibilità  di  reperire  altre  versioni
dell’opera a causa della crisi sanitaria in corso. 
Per una declinazione di tali concetti in relazione al contesto detentivo femminile, si vedano le
ricerche di Corinne Rostaing a partire dalla tesi di dottorato pubblicata con il titolo C. Rostaing,
La relation  carcérale.  Identités  et  rapports  sociaux  dans  les  prisons  pour  femmes,  Parigi,  Presses
universitaires de France, 1997.
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49. G. Sapienza, Il vizio di parlare a me stessa. Taccuini 1976-1989, cit., «Carcere di Rebibbia».
50. G. Sapienza, L’università di Rebibbia, cit., p. 8.
51. Ivi, p. 3.
52. Ivi, p. 6.
53. Ivi, p. 66.
54. Ivi, p. 135.
55. Tale elemento costituisce un tratto peculiare della scrittura teatrale di Sapienza: mentre la
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RIASSUNTI
Attraverso l’analisi del cospicuo corpus afferente all’esperienza detentiva di Goliarda Sapienza e
il filtro di alcuni documenti inediti che ci permetteranno di esaminare in controluce gli intenti e i
moventi  alla  base  dei  vari  processi  intellettuali  e  creativi,  il  presente  articolo  si  propone di
indagare in che misura e tramite quali  modalità rappresentative il  carcere fu oggetto di  una
transcodificazione  che,  partendo  dalla  scrittura  diaristica,  coinvolse la  militanza,  la  finzione
romanzesca e  quella  teatrale.  Verranno presi  in  esame i  punti  di  convergenza tra  le  diverse
attività intellettuali ed artistiche e le soggiacenti implicazioni estetiche legate alla metamorfosi
della narrazione nei suoi passaggi intermodali, con l’intento di fornire una visione più ampia e
nuove piste ermeneutiche per lo studio delle narrazioni del carcere di questa singolare figura di
donna detenuta e autrice.
À travers  l’analyse  de  l’imposant  corpus  concernant  l’expérience  pénitentiaire  de  Goliarda
Sapienza et le prisme de certains documents inédits qui nous permettront d’examiner en détail
les raisons et les intentions à la base des différents processus intellectuels et créatifs, cet article
se  propose  de  sonder  dans  quelle  mesure  et  de  quelle  manière  la  prison  a  été  l’objet  d’un
transcodage, qui commence avec l’écriture des carnets et traverse la pratique militante, la fiction
romanesque et théâtrale. Nous nous focaliserons sur les points de contact entre les différentes
activités  intellectuelles  et  artistiques  ainsi  que  sur  les  implications  esthétiques  liées  à  la
métamorphose de la narration dans ses mutations intermodales, dans le but de fournir une vision
plus complète et de nouvelles pistes herméneutiques pour l’étude des récits carcéraux de cette
figure singulière de femme détenue et écrivaine.
The paper analyses the impressive corpus in which Goliarda Sapienza came to grips with her
penitentiary experience. It uses some unpublished documents to examine in detail the reasons
and intentions that lie behind various intellectual and creative processes. It aims at showing to
what extent and in what ways prison was the object of a transcodification including militant
practice as well as the writing of notebooks, novels and theatrical fiction. By focusing on the
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points of contact between Sapienza’s different intellectual and artistic activities, and by stressing
the aesthetic implications of the metamorphosis of narrative in its intermodal mutations, the
essay aims at providing a more complete vision of, and new hermeneutic paths for, the study of
the prison narratives of this singular figure of female prisoner and writer.
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